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Andalucia se sent0 a la sombra de un olivo. Estaba
cansada. Sentia los pies hundidos como raices en la
tierra y la extrana sensacion de que le pesaba
demasiado la bata de cola que le habian colocado, de
gue no podria volver a soportar las bromas burdas sobre
su acento, el pellizco cruel de los que no la conocian.
Con los ojos entornados observo al sol disparar reflejos
de luz por entre las hojas del arbol, y ladeo los labios con
una sonrisa triste. Le sorprendio la ternura del astro, que
parecia querer poner a sus pies las estrellas.
Suspird profundamente, apreto los puios y dedico
apenas un segundo al desaliento. Después, se sacudio
con un gesto rebelde la sal que a veces se le enredaba
en el pelo, se coloco la banda que daba fe de su belleza
y llend la mente con las torres, las mezquita, los
balcones y los alcazares en los que tantas veces habia
sofiado.

“No van a poder conmigo”, se dijo en un andaluz castizo
gue provoco al viento de levante y esparcio el agua de
los rios. “Estoy aqui”, continud, expandiendo sobre el
horizonte un milenario grito de tierra altiva.
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Miraba ensimismado por la ventana, desde el asiento
de atras del coche de pap4, el ultimo asomo de la tierra
de Andalucia.

Sentia un vacio en su regazo que acusaba a un olvido de
las circunstancias. Echaba de menos, por tanto, algun
souvenir que, como era costumbre, le hacia compaiiia en
el trayecto cuando regresaban a casa tras visitar a los
abuelos. Como en su dia hicieron el tarro de mermelada
con agua de mar, la caja de zapatos con arena y
conchas, el dibujo en acuarela de un lince, los deliciosos
flamencos rosados...

Esta vez, el abuelo les habia recibido metido en una
cajita, dormitando sin ronquidos e inmovil a cualquiera de
los besos que le habia dejado en la mejilla. Tenia una
mision especial con Dios y habia partido rumbo a las
alturas.

Pero, con la esperanza propia de su edad, estaba
convencido de recibir, en cualquier momento, un
souvenir de su viaje. Imagind entusiasmado unas alas de
angel, prestadas por un aguila imperial de las que
gustaba observar adornando el paisaje marismefo. Y en
una etigueta, con tinta de estrellas, el mensaje: Estuve
en el cielo y me acordé de ti.
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No queda tanto. Por la ventana del autobus veo el
primer mar de olivos. Las gramineas, que excitan mi
nariz, lo anuncian.

Sentada junto a mi ha permanecido en silencio durante
todo el viaje. Se reajusta en su asiento poniéndose mas
comoda. Ya siente que esta en su casa. Observa una
foto de carné de su viejo monedero. Me mira, sonrie y se
emociona. Yo también. Aceptando el gesto busco alguna
emisora complice en mi transistor. No reconozco la voz
del locutor del programa local pero si su acento surefio.
Oirlo me hace sentir bien.

La sefial nos anuncia que quedan pocos kilometros. Me
mira y asiente con un leve gesto de aprobacion. Levanta
la mano pausadamente y sefala con su dedo una aldea
de casas blancas a la vez que balbucea algunas palabras
de manera silenciosa.

“¢ Esta usted casada?”, me pregunta curiosa. Ella vuelve
a sacar la cartera y me muestra la foto de mi padre.
“Treinta y nueve anos casados, ¢,se lo puede creer?”. Mi
padre le decia que hay que tener memoria para que
nuestra vida tenga un sentido, sino, no eres nadie. Por
eso, Yy a pesar de todo, ella mantiene su recuerdo.
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